Ты ненавидишь фильм «Санктум» из-за причин, по которым тебе пришлось на него пойти: твоему другу было страшно оставаться наедине с тем, кто ему нравится. И ты третий лишний, ты тот, кто сидит рядом и в полутьме от скуки рассматривает зрителей, иногда натыкаясь на сжатые руки. Пускай, ты же тут как поддержка. Громко всасываешь колу через трубочку. А на экране скукота. Но в душу почему-то сильнее всего западет «мясорубка». Раз и навсегда.
Так знакомо.
Потом уже, года через четыре, тебя в душном автобусе озаряет страшная мысль: все, что происходит не с тобой, действительно с тобой никогда не произойдет. Потому что ты думаешь, что когда-нибудь судьба вложит тебе в руку возможность. Наивный мальчик. Ты думаешь: «Надо самим действовать, искать». И ты ищешь, ты кидаешься грудью на амбразуру, ты рвешь цепи, стремясь пройти сквозь толпу. И удается! Черт возьми, ты цепляешь тот самый шанс, держишься зубами, ногами, руками!
А он растворяется в воздухе с первым миражом опасности.
Пусто. Ты медленно возвращаешься к привычному круговороту. Не думаешь о том, чтобы что-то менять. Да, тебе хорошо и обычным продавцом в магазине, зачем карьера? Да, тебе хорошо в полном одиночестве, зачем отношения? Да, тебе хорошо в хаосе, зачем порядок?
А в душе та самая «мясорубка» – каждая адекватная мысль превращается в ничто.